村里有一处晒谷场，夏夜大人纳凉，小孩捉萤火虫。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
外垅寨边上有一处牌坊，年头久了，石头缝里都长了草。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
外垅寨从前有个游方妖道，穿一身灰袍，开口就说是替天行道，实则拿人试法。这一带还是老样子，村里人见了他都绕着走。
一次偶然的机会，他在这一方的一处石缝里摸出个罗盘。指针指的不是南，是这地方最要紧的方向。他揣进怀里，一晚上没睡着。
尝到甜头以后，他就收不住了。先是买地，再是放债，到后来连村里的水渠都成了他家的。
只是没人敢跟他说：那罗盘上原来刻着一句话，是后来被他磨掉的。磨掉的字，是要还的。
最后那晚，外垅寨一带传出一声闷响。邪疫。有人把不该埋的东西埋在了村口。他抱着罗盘跑到外垅寨口，才发现手里的东西早就空了。
后来他家连宅子都没保住。外垅寨人在原址上种了一排树，说树长得慢，正好让人慢慢想。
外垅寨人讲怪事有个讲究：越是离奇的，越要说得像真的。地点明确，时辰清楚，连谁先开的口都记得。这种仔细，正是民间讲故事的本事。
放到今天看，外垅寨这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：拿了不该拿的，早晚要连本带利还回去。