堤坝高高围着，湖面比屋顶还高。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
洪泽湖的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
从某一年的秋天起，洪泽湖就不太平了。先是牲畜丢，接着有人半夜失踪。这一带还是老样子，可人心一天比一天紧。
许栓柱本来是要路过洪泽湖的。他在洪泽湖一带看了看地上的痕迹，说了一句：这东西不是鬼。
许栓柱先走访了村里所有见过它的人，问了三百多句。问到最后一个，他才明白：妖风不是从外面来的，是从村里自己惹出来的。
妖风不是好惹的。吹三夜，屋顶掀一半，人立不住。许栓柱第一次交手就吃了亏，被逼退到洪泽湖山下，身上留了一道口子。
他等的是一场雨。雨落下来的那天夜里，许栓柱动手了。妖风在雨里现了形，被陶碗照得无处可躲。
事情平息之后，洪泽湖人给许栓柱立了块碑。碑上没写他的姓名——因为他自己不肯说。这块碑至今还在洪泽湖一带。
志怪故事在洪泽湖不算稀罕。老人讲的时候语气很平，像在说邻居家的事。等你听完才发现，脊背早就凉了。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。洪泽湖人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
这个故事流传在洪泽湖一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：妖魔鬼怪多半是人自己招来的，怕的是人心先乱。