花岗岩柱子一根根竖在云里，像谁随手插的。三清山的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
离三清山不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。日头刚翻过山梁，露水还没散。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
从某一年的秋天起，三清山就不太平了。先是牲畜丢，接着有人半夜失踪。这一带还是老样子，可人心一天比一天紧。
曾冬梅本来是要路过三清山的。她在三清山一带看了看地上的痕迹，说了一句：这东西不是鬼。
曾冬梅拿了灯盏，灯芯自己会跳，跳哪边哪里有事。靠着这东西，她一步步摸到了蝗虫的巢穴。
蝗虫不是好惹的。遮天盖地飞来，落到哪儿哪儿三年不长苗。曾冬梅第一次交手就吃了亏，被逼退到三清山山下，身上留了一道口子。
关键那一夜，曾冬梅把灯盏摆在三清山正中，自己退到三丈外。天快亮的时候，三清山一带传出一声闷响，事情成了。
事情平息之后，三清山人给曾冬梅立了块碑。碑上没写她的姓名——因为她自己不肯说。这块碑至今还在三清山一带。
志怪故事在三清山不算稀罕。老人讲的时候语气很平，像在说邻居家的事。等你听完才发现，脊背早就凉了。
老百姓在三清山讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
三清山的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——真正解决问题的不是法术，是把事情看明白的那双眼睛。故事讲的是别人，说的是听的人。