关于黄河,本地人有两句话。头一句是水是黄的,一年四季卷着泥沙,看着就沉。第二句是:这地方看着平常,里头的事比外头多。信不信由你,反正老辈人是这么讲了一辈子。
村口是往来必经的地方。三伏天晒得石头发烫,蝉声连成一片,天不亮就有人挑担经过,天黑透了才散干净。人多的地方话就多,黄河那些老故事,多半是在这儿讲开来的。
苏莲英是这一方的织席女,手上全是划口子。村里人给她的说法是:这人认死理。
苏莲英在这一方的一处石洞里碰见义犬。一条瘦得肋骨分明的狗从门外走进来,径直蹲在她脚边。它没有伤她,只是让她答应一件事。
约定只有一条:苏莲英每年冬天封山之前,到黄河一带走一趟,把路上的陷坑填好。苏莲英填了,一填就是三十年。
最难的那年是黄河闹灾。全家只有一升米,苏莲英还是分了一半,摆在石洞前。家里人跟她吵了一架。
苏莲英临终把两半红绳交给儿子,说合上它。儿子去了这一方,把两半东西摆在一起,回来的路上看见一只义犬站在山坡上,看了她很久。
志怪一路从《搜神记》传到明清笔记,是中国民间故事里最丰富的一支。狐仙有情,精怪有义,鬼也有放不下的事。黄河这则故事看的虽是怪,照的却是人心。
所以听民间故事,听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处,怎么对待恩情,怎么在没路的地方找出路。黄河人把这些经验没有写进书里,却传得比书还久。
这个故事流传在黄河一带,版本不止一个。老的讲法更朴素,可意思是一样的:失信不用遭天罚,只要没人再记得那个日子就够了。