村边是一条官道，赶集的日子人来人往，平素冷清。这地方在北坳畈一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
离北坳畈不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
说的是北坳畈的一个钱财主。囤着满仓的粮，眼睁睁看佃户饿死在门口，方圆几里没人惹得起他。
有一回，他听人说这一方底下埋着东西，一锄头下去，果然刨出一个纺车。夜里没人推，它自己转，纱线上写着字。他眼睛都直了。
他今天多要一亩，明天多收一斗，渐渐地北坳畈人连种子粮都得跟他借。
只是没人敢跟他说：那纺车上原来刻着一句话，是后来被他磨掉的。磨掉的字，是要还的。
那年冬天，报应来了。鬼火。引着人往坟地里走，走一夜走不出去。他一家人在屋里跪了一夜，天亮了才发现纺车已经成了一块普通的石头。
他一夜之间老了二十岁，从此再没出过门。北坳畈的孩子至今还被大人指着这一方吓唬：别贪心，贪心就是那个下场。
志怪故事在北坳畈不算稀罕。老人讲的时候语气很平，像在说邻居家的事。等你听完才发现，脊背早就凉了。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。北坳畈人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
北坳畈的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——拿了不该拿的，早晚要连本带利还回去。故事讲的是别人，说的是听的人。