村道边有一排老屋，只住着几位不肯搬走的老人。这地方在龙口沟一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
龙口沟的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
蒋奶奶住在龙口沟边上，一根线劈成八股，绣出来的鸟像活的。她跟一样东西有过约定，这事村里人起初都不信。
有一年天刚擦黑，山影叠着山影，蒋奶奶在龙口沟一带救下了鲤鱼精。那东西受了重伤。潭里的大鲤，被放生过一次，记了一辈子——它看着蒋奶奶，像在说什么。
她们约定得简单：鲤鱼精护她一家在山里的平安，她每年秋天送一担新米到石洞前。头一年，石洞前真的放着一担柴。
最难的那年是龙口沟闹灾。全家只有一升米，蒋奶奶还是分了一半，摆在石洞前。家里人跟她吵了一架。
那年冬天蒋奶奶走了。下葬那天，龙口沟一带来了一群鲤鱼精，绕着坟转了三圈。龙口沟人从此再不说她傻。
志怪一路从《搜神记》传到明清笔记，是中国民间故事里最丰富的一支。狐仙有情，精怪有义，鬼也有放不下的事。龙口沟这则故事看的虽是怪，照的却是人心。
老百姓在龙口沟讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
龙口沟的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——失信不用遭天罚，只要没人再记得那个日子就够了。故事讲的是别人，说的是听的人。