关于石桥坞，本地人有两句话。头一句是村边是一条官道，赶集的日子人来人往，平素冷清。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
石桥坞的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
唐老栓住在石桥坞边上，天不亮就背着篓子上山。他跟一样东西有过约定，这事村里人起初都不信。
那年石桥坞大旱，唐老栓在石桥坞一带寻水，碰上了义犬。它指了个地方，让他挖下去。挖出了水，也挖出了一个约定。
唐老栓把灯笼分成两半，一半留在石洞里，一半自己收着。说定七年之后合在一起。
事情难在一场大病。唐老栓卧在床上起不来，眼看到了日子。他让媳妇背着，一步一步挪到石桥坞一带，把人累垮了半个月。
第三代的孙子接着去过。有一年孙子忍不住把位置告诉了一个外乡人，当天夜里山路上就塌了方，把那处洞口埋了。石桥坞人说，这是它自己关的门。
志怪故事在石桥坞不算稀罕。老人讲的时候语气很平，像在说邻居家的事。等你听完才发现，脊背早就凉了。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。石桥坞人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
石桥坞的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——人和灵物的约定，守的其实是人自己的信。故事讲的是别人，说的是听的人。