关于赵州桥，本地人有两句话。头一句是石拱跨在河上，桥面被独轮车碾出两道槽。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
离赵州桥不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
老辈人讲赵州桥的田有德。他一生没什么大事，只有一样——他从没错过约。
那年赵州桥大旱，田有德在赵州桥一带寻水，碰上了纸人。它指了个地方，让他挖下去。挖出了水，也挖出了一个约定。
约定只有一条：田有德每年冬天封山之前，到赵州桥一带走一趟，把路上的陷坑填好。田有德填了，一填就是三十年。
事情难在一场大病。田有德卧在床上起不来，眼看到了日子。他让媳妇背着，一步一步挪到赵州桥一带，把人累垮了半个月。
约定后来传了三代人。第四代搬去了城里，那处石洞前再没摆过新米。赵州桥的老人说，那以后山里的野物就少了。
志怪故事在赵州桥不算稀罕。老人讲的时候语气很平，像在说邻居家的事。等你听完才发现，脊背早就凉了。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。赵州桥这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
赵州桥的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——失信不用遭天罚，只要没人再记得那个日子就够了。故事讲的是别人，说的是听的人。