村东有座石拱桥，桥下水不深，夏天是洗衣裳的地方。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
离打谷畈不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
老辈人讲打谷畈的程铁柱。他一生没什么大事，只有一样——他从没错过约。
程铁柱在这一方的一处石洞里碰见玉兔。院子里卧着一团雪白的东西，走近了才看清是只兔子。它没有伤他，只是让他答应一件事。
他们约定得简单：玉兔护他一家在山里的平安，他每年秋天送一担新米到石洞前。头一年，石洞前真的放着一担柴。
三十年里，程铁柱一次没断过。可后来他老了，走不动了。他把这事交给了儿子，儿子干到中年也乏了，有一年没去。那一年打谷畈的雪下得比往年都大。
程铁柱临终把两半棋盘交给儿子，说合上它。儿子去了这一方，把两半东西摆在一起，回来的路上看见一只玉兔站在山坡上，看了他很久。
志怪一路从《搜神记》传到明清笔记，是中国民间故事里最丰富的一支。狐仙有情，精怪有义，鬼也有放不下的事。打谷畈这则故事看的虽是怪，照的却是人心。
放到今天看，打谷畈这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
这个故事流传在打谷畈一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：人和灵物的约定，守的其实是人自己的信。