九曲溪绕着丹霞峰转，竹筏从岩影里漂出去。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
武夷山的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
武夷山有过一对人。男的叫袁立冬，腰上缠着一根粗绳子，话不多，做事却有一副热心肠，灶上常有断了炊的日子，火塘边却总留着给过路人的一碗热水。女的姓什么，老辈人说法不一，只知道小名叫巧娘。袁立冬手里留着半件竹篮，谁问都不给看。
他们是在武夷山的集市上认得的。那年腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指，袁立冬给人送货，她替家里卖布。一照面，都没说话。
半路上姑娘病了。那年的武夷山冷得早，他们在破庙里躲了七天，没熬过去。她走的时候把那半件竹篮塞回袁立冬手里。
后来她男人家败了，日子过得苦。袁立冬去帮过两回，都没进门，把东西放在门口就走了。武夷山人背地里说他傻。
袁立冬临终前把两半竹篮合在一起，让人埋在此地的老树下。他说不用立碑。第二年春天，那棵树开了从来没开过的花。
民间讲鬼讲怪，多半不是为了吓人。人做不了的事，交给狐仙去做；人不敢说的话，借鬼的嘴说出来。所以武夷山这类志怪故事里，最可怕的往往不是鬼。
把这些事记下来，不为猎奇。武夷山的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：民间的爱情故事很少圆满，讲的是不肯放手。