夜里能听见对岸更鼓，江上雾气一重就不见灯火。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
那一带的人靠山吃山。瓜洲渡的酿酒是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
老话说，瓜洲渡有个人叫朱翠莲，胆子小，可为了别人的事，硬着头皮也上，一年到头见不着几回荤腥，却还要接济比她还穷的人。她这辈子最不愿提起的，是她二十岁那年。
当年朱翠莲和一个人搭伙做生意。那人信她，把全部本钱交在她手里。半路上朱翠莲起了私心，说货被抢了，把本钱吞了。那人没吵，只是走了。
孩子走以后，朱翠莲才想起自己连人家的姓名都没问。她拿着那笔谢礼，一时间不知该高兴还是该怕。
有一天她儿子从外面回来，说在瓜洲渡一带碰到一个老人，那老人问起她父亲的名字。朱翠莲手一抖，碗摔在地上。
朱翠莲最后把这事写在了纸上，交给了村里的族长。她没说是自己的事，只说'账要清'。那张纸在瓜洲渡的祠堂里挂了六十年才烧掉。
她后半辈子过得清苦，但心里踏实了。瓜洲渡的老规矩里有这么一条：借了东西要还，哪怕过了三代。这条讲究就是从朱翠莲那件事上传下来的。
民间讲鬼讲怪，多半不是为了吓人。人做不了的事，交给狐仙去做；人不敢说的话，借鬼的嘴说出来。所以瓜洲渡这类志怪故事里，最可怕的往往不是鬼。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。瓜洲渡人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
瓜洲渡的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——欠了就要还，这是民间最笨也最硬的道理。故事讲的是别人，说的是听的人。