房子多是土墙黑瓦，屋顶上晾着辣椒和干菜。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
那一带的人靠山吃山。染坊村的木雕是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
潘老翁是染坊村人，担子里针线顶针样样有。他年轻时做过一件事，从没跟人提过，也没敢想过。
那年雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝，潘老翁路过这一方，碰上了一个落难的人。那人求他帮一把，递上一只秤杆作押，说日后必来赎回。潘老翁接了。
孩子走以后，潘老翁才想起自己连人家的姓名都没问。他拿着那笔谢礼，一时间不知该高兴还是该怕。
有一天他儿子从外面回来，说在染坊村一带碰到一个老人，那老人问起他父亲的名字。潘老翁手一抖，碗摔在地上。
潘老翁最后把这事写在了纸上，交给了村里的族长。他没说是自己的事，只说'账要清'。那张纸在染坊村的祠堂里挂了六十年才烧掉。
染坊村人后来把这段事编成了话本，讲的不是报应，是'账'。他们说，人身上欠的账不写在纸上，写在夜里睡不着的那几个时辰里。
志怪一路从《搜神记》传到明清笔记，是中国民间故事里最丰富的一支。狐仙有情，精怪有义，鬼也有放不下的事。染坊村这则故事看的虽是怪，照的却是人心。
老百姓在染坊村讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：欠了就要还，这是民间最笨也最硬的道理。