村里有一处晒谷场，夏夜大人纳凉，小孩捉萤火虫。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
磨坊塘边上有一处祠堂，年头久了，石头缝里都长了草。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
磨坊塘有个周玉兰，嘴上不饶人，心却软得像刚出锅的豆腐。她这辈子最看重一样东西：说出口的话。
周玉兰替人送东西，路遇白鹿。它托她捎一样斗笠到这一方的另一头。周玉兰答应了，尽管她并不知道那一头有什么。
周玉兰答应了它三件事：每年那一天到石洞口点一盏灯；不把那处地方告诉外人；不论发生什么，都不动石壁上的斗笠。
最难的那年是磨坊塘闹灾。全家只有一升米，周玉兰还是分了一半，摆在石洞前。家里人跟她吵了一架。
约定后来传了三代人。第四代搬去了城里，那处石洞前再没摆过新米。磨坊塘的老人说，那以后山里的野物就少了。
志怪一路从《搜神记》传到明清笔记，是中国民间故事里最丰富的一支。狐仙有情，精怪有义，鬼也有放不下的事。磨坊塘这则故事看的虽是怪，照的却是人心。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。磨坊塘这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
这个故事流传在磨坊塘一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：人和灵物的约定，守的其实是人自己的信。