洞口常年冒白气，夏天进去要加衣裳。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
村口是往来必经的地方。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，紫云洞那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
老辈人讲紫云洞的陈老栓。他一生没什么大事，只有一样——他从没错过约。
有一年北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长，陈老栓在紫云洞一带救下了青蛇。那东西受了重伤。修行百年，护着一方水土，最恨有人坏山上的清净——它看着陈老栓，像在说什么。
约定只有一条：陈老栓每年冬天封山之前，到紫云洞一带走一趟，把路上的陷坑填好。陈老栓填了，一填就是三十年。
有一次陈老栓要出远门，算着日子赶不回来。他绕了二百里路，赶在当天夜里回到了石洞口。到的时候，衣鞋都湿透了。
那年冬天陈老栓走了。下葬那天，紫云洞一带来了一群青蛇，绕着坟转了三圈。紫云洞人从此再不说他傻。
志怪一路从《搜神记》传到明清笔记，是中国民间故事里最丰富的一支。狐仙有情，精怪有义，鬼也有放不下的事。紫云洞这则故事看的虽是怪，照的却是人心。
故事讲到这儿，紫云洞人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
这个故事流传在紫云洞一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：失信不用遭天罚，只要没人再记得那个日子就够了。