村前有条小河，水浅的时候，孩子们能蹚着走到对岸。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
村口是往来必经的地方。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，月牙村那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
从某一年的秋天起，月牙村就不太平了。先是牲畜丢，接着有人半夜失踪。这一带还是老样子，可人心一天比一天紧。
村里请了好几个法师，全没用。最后来的是潘立冬，手脚勤快，天不亮就出门，天黑透了才回家，见不得别人受难，哪怕是条牲口也下不去手，看着不像能办事的人。
潘立冬先走访了村里所有见过它的人，问了三百多句。问到最后一个，他才明白：邪疫不是从外面来的，是从村里自己惹出来的。
更麻烦的是，村里有人不信他。刀笔师爷，一支笔把白的写成黑的，谁家打官司都得先送他钱，暗地里给邪疫递了消息。潘立冬腹背受敌。
他等的是一场雨。雨落下来的那天夜里，潘立冬动手了。邪疫在雨里现了形，被竹篮照得无处可躲。
潘立冬没要村里一分谢礼，第二天就走了。他在月牙村口留下了一块石头，石上刻着一个字，谁也不知道是什么意思。月牙村人此后每年都到月牙村一带一炷香。
民间讲鬼讲怪，多半不是为了吓人。人做不了的事，交给狐仙去做；人不敢说的话，借鬼的嘴说出来。所以月牙村这类志怪故事里，最可怕的往往不是鬼。
放到今天看，月牙村这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：妖魔鬼怪多半是人自己招来的，怕的是人心先乱。