街面是一条石板路，从头走到尾用不了一袋烟的工夫。这地方在藕池畈一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
离藕池畈不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
藕池畈从前有个马杏儿，嘴上不饶人，心却软得像刚出锅的豆腐。日子过得不好也不坏，只是心里压着一件早年的旧事。
那年日头刚翻过山梁，露水还没散，马杏儿路过这一方，碰上了一个落难的人。那人求她帮一把，递上一只陶碗作押，说日后必来赎回。马杏儿接了。
她没能把事情办成。那年她赶路缺盘缠，把陶碗当了。从此这事就成了一根刺。
有一年藕池畈来了个外地人，说是寻亲的。她问遍了全村。马杏儿躲在屋里，听着那人的声音，手心全是汗。
她最后一次去这一方，遇上一场雨。雨里她看见一个背影，转过去就不见了。回来的第二天，她把三十年前吞下的那笔钱，连本带利，托人送了出去——收钱的是一家素不相识的人。
她后半辈子过得清苦，但心里踏实了。藕池畈的老规矩里有这么一条：借了东西要还，哪怕过了三代。这条讲究就是从马杏儿那件事上传下来的。
藕池畈人讲怪事有个讲究：越是离奇的，越要说得像真的。地点明确，时辰清楚，连谁先开的口都记得。这种仔细，正是民间讲故事的本事。
放到今天看，藕池畈这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：真正的账不记在纸上，记在夜里睡不着的时辰里。