峡谷深不见底，水声从谷底传上来像闷雷。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。澜沧江的这些故事，多半就是这么传下来的。
那一带的人靠山吃山。澜沧江的竹编是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
老话说，澜沧江有个人叫程春杏，性子倔，认准的理八头牛也拉不回来。她这辈子最不愿提起的，是她二十岁那年。
年轻时候，程春杏曾在本地的一座破庙里借宿。庙里有个老和尚，临死前把荷包交给了她，让她转交给一个人。程春杏答应了。
孩子走以后，程春杏才想起自己连人家的姓名都没问。她拿着那笔谢礼，一时间不知该高兴还是该怕。
有一年澜沧江来了个外地人，说是寻亲的。她问遍了全村。程春杏躲在屋里，听着那人的声音，手心全是汗。
她最后一次去本地，遇上一场雨。雨里她看见一个背影，转过去就不见了。回来的第二天，她把三十年前吞下的那笔钱，连本带利，托人送了出去——收钱的是一家素不相识的人。
她后半辈子过得清苦，但心里踏实了。澜沧江的老规矩里有这么一条：借了东西要还，哪怕过了三代。这条讲究就是从程春杏那件事上传下来的。
志怪故事在澜沧江不算稀罕。老人讲的时候语气很平，像在说邻居家的事。等你听完才发现，脊背早就凉了。
放到今天看，澜沧江这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
这个故事流传在澜沧江一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：报应未必是灾难，也可能是一辈子还不清的心安理得都没有。