廊棚一整条伸出去，下雨天走十里也不湿鞋。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
乌镇的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
孙大娘是这一方的卖花女，认得什么花配什么人。村里人给她的说法是：这人认死理。
有一年腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指，孙大娘在乌镇一带救下了灵鹊。那东西受了重伤。喜鹊通人语，会替人送信——它看着孙大娘，像在说什么。
约定只有一条：孙大娘每年冬天封山之前，到乌镇一带走一趟，把路上的陷坑填好。孙大娘填了，一填就是三十年。
三十年里，孙大娘一次没断过。可后来她老了，走不动了。她把这事交给了儿子，儿子干到中年也乏了，有一年没去。那一年乌镇的雪下得比往年都大。
第三代的孙子接着去过。有一年孙子忍不住把位置告诉了一个外乡人，当天夜里山路上就塌了方，把那处洞口埋了。乌镇人说，这是它自己关的门。
民间讲鬼讲怪，多半不是为了吓人。人做不了的事，交给狐仙去做；人不敢说的话，借鬼的嘴说出来。所以乌镇这类志怪故事里，最可怕的往往不是鬼。
放到今天看，乌镇这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
乌镇人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——失信不用遭天罚，只要没人再记得那个日子就够了。