春耕的时候，田埂上插满稻草人，风一吹都朝一个方向歪。老樟湾的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
离老樟湾不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
事情起在本地。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片，有人从地里回来，说看见了一样的东西。这话传开，村里就乱了。
陈大山当时正落脚在老樟湾，拉坯要一口气拉到底。别人躲着他往前走，他偏要往后走。
陈大山在老樟湾一带守了七天。第七天夜里他终于看清了妖风的模样，也看出了它的死穴。
妖风不是好惹的。吹三夜，屋顶掀一半，人立不住。陈大山第一次交手就吃了亏，被逼退到老樟湾山下，身上留了一道口子。
陈大山最后靠的是人心。他把实情当众说了，村里人一齐动手，按他交代的办——在屋梁上挂一面铜镜，风就不敢来了。三日之后妖风再无踪迹。
陈大山走的时候只带走了纸伞。老樟湾人把他住过的那间屋留着，一年扫一次，扫了上百年。
志怪故事在老樟湾不算稀罕。老人讲的时候语气很平，像在说邻居家的事。等你听完才发现，脊背早就凉了。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。老樟湾这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
老樟湾人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——妖魔鬼怪多半是人自己招来的，怕的是人心先乱。