村里有一处晒谷场，夏夜大人纳凉，小孩捉萤火虫。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。染坊岭的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
染坊岭的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
老话讲，染坊岭出过一件怪事，起因就在一个县太爷身上。收了银子就断案，把黑的说成白的。
有人给他透了信，说这一带的旧屋底下埋着宝贝。他半夜带着两个人挖了三尺深，真挖出一只蒲扇。扇一下退半步，扇三下退三尺。
起初他只用了很少一点。可人心这东西，开了口就堵不上。半年工夫，染坊岭大半的田都归了他名下。
他没注意到，蒲扇每用一次就暗一分；他也没注意到，这一带的水一年比一年浅。村里有老人劝他：够了，够了。他当没听见。
事情坏在一夜之间。寒潮。一夜之间冻死满坡的秧苗。他求神拜佛都没用。倒是有人跟他说过：烧青柴起烟，全村人守着田埂过夜。可这话他听不进去。
染坊岭人后来把这件事编成了话本，一句一句地传。他们说，那口老井后来被填了，再没开过，就是给后人留个记号。
染坊岭人讲怪事有个讲究：越是离奇的，越要说得像真的。地点明确，时辰清楚，连谁先开的口都记得。这种仔细，正是民间讲故事的本事。
把这些事记下来，不为猎奇。染坊岭的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：拿了不该拿的，早晚要连本带利还回去。