城墙垛口一圈围过来，巷子里的青石板被踩得发亮。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。平遥古城的这些故事，多半就是这么传下来的。
村口是往来必经的地方。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，平遥古城那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
事情起在这一带。日头刚翻过山梁，露水还没散，有人从地里回来，说看见了一样的东西。这话传开，村里就乱了。
田翠莲当时正落脚在平遥古城，一匹布织三天，布纹匀得像水。别人躲着她往前走，她偏要往后走。
田翠莲拿了绣鞋，小得很，谁穿上谁就走进了一场梦里。靠着这东西，她一步步摸到了蜃的巢穴。
更麻烦的是，村里有人不信她。劣绅李老爷，募了一村的钱修桥，桥影子也没见着，暗地里给蜃递了消息。田翠莲腹背受敌。
田翠莲改了法子，不再硬碰。她挨家挨户交代了一句话：闻到海腥味就闭眼，走回头路三步。第五天夜里，平遥古城一带传出一声闷响，之后再没了动静。
田翠莲走的时候只带走了绣鞋。平遥古城人把她住过的那间屋留着，一年扫一次，扫了上百年。
平遥古城人讲怪事有个讲究：越是离奇的，越要说得像真的。地点明确，时辰清楚，连谁先开的口都记得。这种仔细，正是民间讲故事的本事。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。平遥古城这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
平遥古城人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——妖魔鬼怪多半是人自己招来的，怕的是人心先乱。