屋后有一口方塘，塘里养着草鱼，也种着半塘藕。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
那一带的人靠山吃山。铁炉渡的豆腐是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
事情起在本地。日头刚翻过山梁，露水还没散，有人从地里回来，说看见了一样的东西。这话传开，村里就乱了。
刘素娥是那年来铁炉渡的，采茶时手快得像在叶尖上跳，平日里不声不响，遇上事却第一个站出来，一年到头见不着几回荤腥，却还要接济比她还穷的人。她不信神鬼，只信自己的一双眼睛。
刘素娥连着三夜守在铁炉渡口，把每次出事的时间、风向、动静都记了下来。到第三夜，她看出门道了，只说了一句：以铁链锁其颈，用铜镜照其形，它就现了原形。
更麻烦的是，村里有人不信她。山匪头子，劫了货还要面，要你笑着谢她不杀之恩，暗地里给蛟递了消息。刘素娥腹背受敌。
她等的是一场雨。雨落下来的那天夜里，刘素娥动手了。蛟在雨里现了形，被盐袋照得无处可躲。
刘素娥走的时候只带走了盐袋。铁炉渡人把她住过的那间屋留着，一年扫一次，扫了上百年。
志怪故事在铁炉渡不算稀罕。老人讲的时候语气很平，像在说邻居家的事。等你听完才发现，脊背早就凉了。
把这些事记下来，不为猎奇。铁炉渡的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：妖魔鬼怪多半是人自己招来的，怕的是人心先乱。