江边码头旧了，石阶被水泡得发绿。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。赣江的这些故事，多半就是这么传下来的。
赣江的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
老辈人讲，赣江从前闹过一场大祸。闹了整整三年，最后是被一个外地来的叶玉兰了结的。
叶玉兰是那年来赣江的，认得草药的性子和人的性子，平日里不声不响，遇上事却第一个站出来，灶上常有断了炊的日子，火塘边却总留着给过路人的一碗热水。她不信神鬼，只信自己的一双眼睛。
叶玉兰拿了药方，写在墙上的一张方子，治的是一种忘恩的病。靠着这东西，她一步步摸到了鬼火的巢穴。
叶玉兰试过一次，失败了。引着人往坟地里走，走一夜走不出去，赣江人人自危。游方妖道趁机散布谣言，说这是天罚，要献人才能平息。
她等的是一场雨。雨落下来的那天夜里，叶玉兰动手了。鬼火在雨里现了形，被药方照得无处可躲。
叶玉兰没要村里一分谢礼，第二天就走了。她在赣江口留下了一块石头，石上刻着一个字，谁也不知道是什么意思。赣江人此后每年都到赣江一带一炷香。
赣江人讲怪事有个讲究：越是离奇的，越要说得像真的。地点明确，时辰清楚，连谁先开的口都记得。这种仔细，正是民间讲故事的本事。
放到今天看，赣江这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
赣江的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——真正解决问题的不是法术，是把事情看明白的那双眼睛。故事讲的是别人，说的是听的人。