雪线以上寸草不生，风大得能把人吹着走。昆仑山的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
昆仑山边上有一处老屋，年头久了，石头缝里都长了草。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
事情起在这一带。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片，有人从地里回来，说看见了一样的东西。这话传开，村里就乱了。
戴大娘是那年来昆仑山的，一根线劈成八股，绣出来的鸟像活的，胆子小，可为了别人的事，硬着头皮也上，见不得别人受难，哪怕是条牲口也下不去手。她不信神鬼，只信自己的一双眼睛。
戴大娘拿了铜钱，外圆内方，一面是人，一面不是。靠着这东西，她一步步摸到了鬼火的巢穴。
头一回动手，戴大娘差点没回来。引着人往坟地里走，走一夜走不出去。村里人开始埋怨她多事，说她惹恼了东西。
关键那一夜，戴大娘把铜钱摆在昆仑山正中，自己退到三丈外。天快亮的时候，昆仑山一带传出一声闷响，事情成了。
村里人后来才知道，鬼火的起因是早年有人坏了规矩。戴大娘临走时说：真正要防的不是鬼火，是起鬼火的那颗心。
民间讲鬼讲怪，多半不是为了吓人。人做不了的事，交给狐仙去做；人不敢说的话，借鬼的嘴说出来。所以昆仑山这类志怪故事里，最可怕的往往不是鬼。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。昆仑山这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
这个故事流传在昆仑山一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：妖魔鬼怪多半是人自己招来的，怕的是人心先乱。