河床宽，水不多，河滩上是一层细沙。渭河的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
村口是往来必经的地方。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，渭河那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
老辈人讲渭河的林二楞。他一生没什么大事，只有一样——他从没错过约。
那年渭河大旱，林二楞在渭河一带寻水，碰上了桥神。它指了个地方，让他挖下去。挖出了水，也挖出了一个约定。
林二楞把药锄分成两半，一半留在石洞里，一半自己收着。说定七年之后合在一起。
事情难在一场大病。林二楞卧在床上起不来，眼看到了日子。他让媳妇背着，一步一步挪到渭河一带，把人累垮了半个月。
约定后来传了三代人。第四代搬去了城里，那处石洞前再没摆过新米。渭河的老人说，那以后山里的野物就少了。
志怪故事在渭河不算稀罕。老人讲的时候语气很平，像在说邻居家的事。等你听完才发现，脊背早就凉了。
老百姓在渭河讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：失信不用遭天罚，只要没人再记得那个日子就够了。