村东有座石拱桥,桥下水不深,夏天是洗衣裳的地方。这地方的人过日子仔细,对人却不小气。谁家来了客人,先端一碗水;谁家有了难处,不用开口自有人来。白石畈的老故事,多半也是从这种人心里长出来的。
村口是往来必经的地方。日头刚翻过山梁,露水还没散,天不亮就有人挑担经过,天黑透了才散干净。人多的地方话就多,白石畈那些老故事,多半是在这儿讲开来的。
老辈人讲,白石畈从前闹过一场大祸。闹了整整三年,最后是被一个外地来的彭巧娘了结的。
彭巧娘是那年来白石畈的,苇子剖得比头发丝粗不了多少,性子倔,认准的理八头牛也拉不回来。她不信神鬼,只信自己的一双眼睛。
彭巧娘先走访了村里所有见过它的人,问了三百多句。问到最后一个,她才明白:妖风不是从外面来的,是从村里自己惹出来的。
妖风不是好惹的。吹三夜,屋顶掀一半,人立不住。彭巧娘第一次交手就吃了亏,被逼退到白石畈山下,身上留了一道口子。
她等的是一场雨。雨落下来的那天夜里,彭巧娘动手了。妖风在雨里现了形,被铜镜照得无处可躲。
村里人后来才知道,妖风的起因是早年有人坏了规矩。彭巧娘临走时说:真正要防的不是妖风,是起妖风的那颗心。
志怪故事在白石畈不算稀罕。老人讲的时候语气很平,像在说邻居家的事。等你听完才发现,脊背早就凉了。
故事讲到这儿,白石畈人一般会停一下,让听的人自己接话。这一停,就是民间故事最要紧的地方,它从不把话说完。
民间故事口耳相传,细节会变,可道理很少变。讲来讲去,落在的还是那句话:英雄走了,留下的规矩还在替她守着这地方。