春耕的时候，田埂上插满稻草人，风一吹都朝一个方向歪。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
那一带的人靠山吃山。白鹭畈的茶叶是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
白鹭畈有过一对人。男的叫李老栓，衣服上永远一层灰，为人厚道，日子过得紧巴，却从不肯占人一分便宜，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋。女的姓什么，老辈人说法不一，只知道小名叫玉簪。李老栓手里留着半件鱼符，谁问都不给看。
两人是自小一处长大的。李老栓家里穷，姑娘家也不宽裕。他们约在附近的那棵老树下，说等李老栓攒够了钱就成亲。
半路上姑娘病了。那年的白鹭畈冷得早，他们在破庙里躲了七天，没熬过去。她走的时候把那半件鱼符塞回李老栓手里。
李老栓后来再没娶。他在白鹭畈一带搭了间小屋，替人看山，一住就是四十年。每年她生日那天，他都要去那棵老树下坐一坐。
有一年李老栓做了个梦。梦里还是那年的集市。他在梦里说了一句话，说完就醒了，枕头湿了一大片。第二天他在门口捡到一样东西，正是当年那半件鱼符的另一半。
白鹭畈人讲怪事有个讲究：越是离奇的，越要说得像真的。地点明确，时辰清楚，连谁先开的口都记得。这种仔细，正是民间讲故事的本事。
把这些事记下来，不为猎奇。白鹭畈的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
白鹭畈人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——有些因缘不是走不完，是不肯走完。