村西头有一座小土地庙，门槛被踩得凹下去一块。莲塘塘的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
那一带的人靠山吃山。莲塘塘的酱菜是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
莲塘塘有过一对人。男的叫潘大娘，衣裳在石头上捶得发响，胆子小，可为了别人的事，硬着头皮也上，见不得别人受难，哪怕是条牲口也下不去手。女的姓什么，老辈人说法不一，只知道小名叫阿秀。潘大娘手里留着半件茶篓，谁问都不给看。
她们是在莲塘塘的集市上认得的。那年北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长，潘大娘给人送货，她替家里卖布。一照面，都没说话。
半路上姑娘病了。那年的莲塘塘冷得早，她们在破庙里躲了七天，没熬过去。她走的时候把那半件茶篓塞回潘大娘手里。
潘大娘后来再没嫁。她在莲塘塘一带搭了间小屋，替人看山，一住就是四十年。每年她生日那天，她都要去那棵老树下坐一坐。
潘大娘临终前把两半茶篓合在一起，让人埋在此地的老树下。她说不用立碑。第二年春天，那棵树开了从来没开过的花。
莲塘塘人讲怪事有个讲究：越是离奇的，越要说得像真的。地点明确，时辰清楚，连谁先开的口都记得。这种仔细，正是民间讲故事的本事。
放到今天看，莲塘塘这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：有些因缘不是走不完，是不肯走完。