村东有座石拱桥，桥下水不深，夏天是洗衣裳的地方。这地方在晒谷村一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
晒谷村边上有一处田埂，年头久了，石头缝里都长了草。日头刚翻过山梁，露水还没散。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
沈金凤是这一方的织席女，手上全是划口子。村里人给她的说法是：这人认死理。
沈金凤在这一方的一处石洞里碰见城隍。巷口响起更鼓，鼓声里有个人影挨家挨户地走。它没有伤她，只是让她答应一件事。
沈金凤答应了它三件事：每年那一天到石洞口点一盏灯；不把那处地方告诉外人；不论发生什么，都不动石壁上的断笔。
事情难在一场大病。沈金凤卧在床上起不来，眼看到了日子。她让男人背着，一步一步挪到晒谷村一带，把人累垮了半个月。
第三代的孙子接着去过。有一年孙子忍不住把位置告诉了一个外乡人，当天夜里山路上就塌了方，把那处洞口埋了。晒谷村人说，这是它自己关的门。
民间讲鬼讲怪，多半不是为了吓人。人做不了的事，交给狐仙去做；人不敢说的话，借鬼的嘴说出来。所以晒谷村这类志怪故事里，最可怕的往往不是鬼。
把这些事记下来，不为猎奇。晒谷村的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
晒谷村人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——人和灵物的约定，守的其实是人自己的信。