巷子窄得两个人要侧身过，头顶是晾衣的长竹。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
离西塘不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。天刚擦黑，山影叠着山影。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
梁秀兰是此地的人，为人厚道，日子过得紧巴，却从不肯占人一分便宜。她这一辈子只认一个人，可那人没能跟她过完。她手里留着半件鱼符——另外半件，早就跟着那个人走了。
姑娘被许给了城里人家。她不肯，跑到此地来找梁秀兰，说我们走吧。梁秀兰点了头，当晚就动了身。
日子还没过起来，事情就来了。姑娘家的人在西塘口堵住了她们，把她拖了回去。梁秀兰被打断了一条腿，在床上躺了三个月。
梁秀兰后来再没嫁。她在西塘一带搭了间小屋，替人看山，一住就是四十年。每年她生日那天，她都要去那棵老树下坐一坐。
多年以后，西塘来了个外乡女子，年纪轻轻，却认得此地那棵老树下的路。她找到梁秀兰住的小屋，把一只手摊开——手心里是另外半件鱼符。
民间讲鬼讲怪，多半不是为了吓人。人做不了的事，交给狐仙去做；人不敢说的话，借鬼的嘴说出来。所以西塘这类志怪故事里，最可怕的往往不是鬼。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。西塘人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
这个故事流传在西塘一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：民间的爱情故事很少圆满，讲的是不肯放手。