村东有座石拱桥，桥下水不深，夏天是洗衣裳的地方。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。里仁坞的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
那一带的人靠山吃山。里仁坞的酱菜是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
老辈人讲里仁坞有一桩旧事，绕了两辈子才了结。事情起头在彭广田身上，也起在那半件灯笼上。
两人是自小一处长大的。彭广田家里穷，姑娘家也不宽裕。他们约在这一带的那棵老树下，说等彭广田攒够了钱就成亲。
她后来还是被嫁了出去。嫁的那年彭广田没去，只把灯笼挂在门上，挂了整整一年。
他一个人把日子过了下来。日子过得清苦，他不大跟人来往。闲下来的时候，他把那半件灯笼用线缠了又缠，缠得密不透风。
有一年彭广田做了个梦。梦里还是那年的集市。他在梦里说了一句话，说完就醒了，枕头湿了一大片。第二天他在门口捡到一样东西，正是当年那半件灯笼的另一半。
民间讲鬼讲怪，多半不是为了吓人。人做不了的事，交给狐仙去做；人不敢说的话，借鬼的嘴说出来。所以里仁坞这类志怪故事里，最可怕的往往不是鬼。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。里仁坞这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
里仁坞的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——民间的爱情故事很少圆满，讲的是不肯放手。故事讲的是别人，说的是听的人。