房子多是土墙黑瓦，屋顶上晾着辣椒和干菜。在外垅畈，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
那一带的人靠山吃山。外垅畈的藤编是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
外垅畈出过一件大事。那几年村里天一黑就关门，孩子哭一声，大人赶紧捂住嘴。
杜长庚当时正落脚在外垅畈，药箱背上肩就出门，雨天也不例外。别人躲着他往前走，他偏要往后走。
杜长庚先走访了村里所有见过它的人，问了三百多句。问到最后一个，他才明白：匪患不是从外面来的，是从村里自己惹出来的。
杜长庚试过一次，失败了。山口的匪人拦路，抢粮也抢人，外垅畈人人自危。刀笔师爷趁机散布谣言，说这是天罚，要献人才能平息。
他等的是一场雨。雨落下来的那天夜里，杜长庚动手了。匪患在雨里现了形，被瓦罐照得无处可躲。
杜长庚没要村里一分谢礼，第二天就走了。他在外垅畈口留下了一块石头，石上刻着一个字，谁也不知道是什么意思。外垅畈人此后每年都到外垅畈一带一炷香。
志怪故事在外垅畈不算稀罕。老人讲的时候语气很平，像在说邻居家的事。等你听完才发现，脊背早就凉了。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。外垅畈这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
外垅畈的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——真正解决问题的不是法术，是把事情看明白的那双眼睛。故事讲的是别人，说的是听的人。