村西头有一座小土地庙,门槛被踩得凹下去一块。这地方的人过日子仔细,对人却不小气。谁家来了客人,先端一碗水;谁家有了难处,不用开口自有人来。纸坊坪的老故事,多半也是从这种人心里长出来的。
离纸坊坪不远有一片老林子,平常没人去,只有打柴的、采药的偶尔经过。谷雨前后,田里的水亮得像铺了层玻璃。事情要是出在这种地方,往往没人看见——后来传出来的说法,也就各有各的版本。
纸坊坪出过一件大事。那几年村里天一黑就关门,孩子哭一声,大人赶紧捂住嘴。
梁玉簪本来是要路过纸坊坪的。她在纸坊坪一带看了看地上的痕迹,说了一句:这东西不是鬼。
梁玉簪连着三夜守在纸坊坪口,把每次出事的时间、风向、动静都记了下来。到第三夜,她看出门道了,只说了一句:以铁链锁其颈,用铜镜照其形,它就现了原形。
梁玉簪试过一次,失败了。潜伏河中,发水时翻船,一翻就是整船的人,纸坊坪人人自危。赌坊老板趁机散布谣言,说这是天罚,要献人才能平息。
她等的是一场雨。雨落下来的那天夜里,梁玉簪动手了。蛟在雨里现了形,被药锄照得无处可躲。
梁玉簪没要村里一分谢礼,第二天就走了。她在纸坊坪口留下了一块石头,石上刻着一个字,谁也不知道是什么意思。纸坊坪人此后每年都到纸坊坪一带一炷香。
民间讲鬼讲怪,多半不是为了吓人。人做不了的事,交给狐仙去做;人不敢说的话,借鬼的嘴说出来。所以纸坊坪这类志怪故事里,最可怕的往往不是鬼。
老百姓在纸坊坪讲这类故事,很少直接说教。她们把道理藏进事里,让听的人自己去咂摸。同一个故事,十个人听完能有十种感受,可有一条是共通的:故事里的人怎么做,传故事的人就认什么。
纸坊坪人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么,大概是这么一句——妖魔鬼怪多半是人自己招来的,怕的是人心先乱。