村里人靠山吃山，冬天一到，家家门口都码着柴垛。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。南坡坞的这些故事，多半就是这么传下来的。
离南坡坞不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
事情起在此地。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片，有人从地里回来，说看见了一样的东西。这话传开，村里就乱了。
宋春杏当时正落脚在南坡坞，记得每个香客的样子。别人躲着她往前走，她偏要往后走。
宋春杏拿了陶碗，缺了口的旧碗，装过的唯一一次好饭。靠着这东西，她一步步摸到了旱魃的巢穴。
宋春杏试过一次，失败了。所到之处赤地千里，井水半个月见底，南坡坞人人自危。江湖游医趁机散布谣言，说这是天罚，要献人才能平息。
宋春杏最后靠的是人心。她把实情当众说了，村里人一齐动手，按她交代的办——取其尸骨焚于向阳坡，或请山上的泉水下山。三日之后旱魃再无踪迹。
宋春杏走的时候只带走了陶碗。南坡坞人把她住过的那间屋留着，一年扫一次，扫了上百年。
南坡坞人讲怪事有个讲究：越是离奇的，越要说得像真的。地点明确，时辰清楚，连谁先开的口都记得。这种仔细，正是民间讲故事的本事。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。南坡坞这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
南坡坞人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——英雄走了，留下的规矩还在替她守着这地方。