关于镇远，本地人有两句话。头一句是古城贴着河湾建，夜里两岸的灯照进水里。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
镇远边上有一处土地庙，年头久了，石头缝里都长了草。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
老辈人讲镇远的武栓柱。他一生没什么大事，只有一样——他从没错过约。
武栓柱在附近的一处石洞里碰见玉兔。院子里卧着一团雪白的东西，走近了才看清是只兔子。它没有伤他，只是让他答应一件事。
约定只有一条：武栓柱每年冬天封山之前，到镇远一带走一趟，把路上的陷坑填好。武栓柱填了，一填就是三十年。
事情难在一场大病。武栓柱卧在床上起不来，眼看到了日子。他让媳妇背着，一步一步挪到镇远一带，把人累垮了半个月。
那年冬天武栓柱走了。下葬那天，镇远一带来了一群玉兔，绕着坟转了三圈。镇远人从此再不说他傻。
志怪故事在镇远不算稀罕。老人讲的时候语气很平，像在说邻居家的事。等你听完才发现，脊背早就凉了。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。镇远的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
镇远人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——人和灵物的约定，守的其实是人自己的信。