街面是一条石板路，从头走到尾用不了一袋烟的工夫。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
离竹里坞不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
竹里坞有个朱守义，嘴上不饶人，心却软得像刚出锅的豆腐，灶上常有断了炊的日子，火塘边却总留着给过路人的一碗热水。他这辈子最看重一样东西：说出口的话。
有一年开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片，朱守义在竹里坞一带救下了鲤鱼精。那东西受了重伤。潭里的大鲤，被放生过一次，记了一辈子——它看着朱守义，像在说什么。
他们约定得简单：鲤鱼精护他一家在山里的平安，他每年秋天送一担新米到石洞前。头一年，石洞前真的放着一担柴。
有一次朱守义要出远门，算着日子赶不回来。他绕了二百里路，赶在当天夜里回到了石洞口。到的时候，衣鞋都湿透了。
朱守义临终把两半扁担交给儿子，说合上它。儿子去了这一带，把两半东西摆在一起，回来的路上看见一只鲤鱼精站在山坡上，看了他很久。
竹里坞人讲怪事有个讲究：越是离奇的，越要说得像真的。地点明确，时辰清楚，连谁先开的口都记得。这种仔细，正是民间讲故事的本事。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。竹里坞这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
竹里坞人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——失信不用遭天罚，只要没人再记得那个日子就够了。