水从巷子里过，石板路上终年湿着。丽江古城的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
丽江古城的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
邓生员是这一带的书生，一箱书上落满了灰。村里人给他的说法是：这人认死理。
那年丽江古城大旱，邓生员在丽江古城一带寻水，碰上了路神。它指了个地方，让他挖下去。挖出了水，也挖出了一个约定。
邓生员把竹笛分成两半，一半留在石洞里，一半自己收着。说定七年之后合在一起。
最难的那年是丽江古城闹灾。全家只有一升米，邓生员还是分了一半，摆在石洞前。家里人跟他吵了一架。
邓生员临终把两半竹笛交给儿子，说合上它。儿子去了这一带，把两半东西摆在一起，回来的路上看见一只路神站在山坡上，看了他很久。
民间讲鬼讲怪，多半不是为了吓人。人做不了的事，交给狐仙去做；人不敢说的话，借鬼的嘴说出来。所以丽江古城这类志怪故事里，最可怕的往往不是鬼。
老百姓在丽江古城讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
这个故事流传在丽江古城一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：失信不用遭天罚，只要没人再记得那个日子就够了。