关于巢湖,本地人有两句话。头一句是湖心有个小岛,岛上只有一座旧庙和几户人家。第二句是:这地方看着平常,里头的事比外头多。信不信由你,反正老辈人是这么讲了一辈子。
离巢湖不远有一片老林子,平常没人去,只有打柴的、采药的偶尔经过。雨下了三天,路上的泥能陷到脚踝。事情要是出在这种地方,往往没人看见——后来传出来的说法,也就各有各的版本。
王阿婆是此地的人,命苦,早年没了爹娘,一个人拉扯大了弟妹。她这一辈子只认一个人,可那人没能跟她过完。她手里留着半件陶碗——另外半件,早就跟着那个人走了。
两人是自小一处长大的。王阿婆家里穷,姑娘家也不宽裕。她们约在此地的那棵老树下,说等王阿婆攒够了钱就成亲。
日子还没过起来,事情就来了。姑娘家的人在巢湖口堵住了她们,把她拖了回去。王阿婆被打断了一条腿,在床上躺了三个月。
她一个人把日子过了下来。日子过得清苦,她不大跟人来往。闲下来的时候,她把那半件陶碗用线缠了又缠,缠得密不透风。
王阿婆临终前把两半陶碗合在一起,让人埋在此地的老树下。她说不用立碑。第二年春天,那棵树开了从来没开过的花。
民间讲鬼讲怪,多半不是为了吓人。人做不了的事,交给狐仙去做;人不敢说的话,借鬼的嘴说出来。所以巢湖这类志怪故事里,最可怕的往往不是鬼。
放到今天看,巢湖这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选,得意时怎么收,这些题目几千年也没变过。
巢湖的老人讲这个故事时,往往要在最后加一句评价——民间的爱情故事很少圆满,讲的是不肯放手。故事讲的是别人,说的是听的人。