村道边有一排老屋，只住着几位不肯搬走的老人。这地方在桑园岭一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
从附近往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，她们心里有本账。
老辈人讲桑园岭的唐冬梅。她一生没什么大事，只有一样——她从没错过约。
唐冬梅在附近的一处石洞里碰见石人。门口那座石像不在原处了，转过身来，脸朝着屋里。它没有伤她，只是让她答应一件事。
约定只有一条：唐冬梅每年冬天封山之前，到桑园岭一带走一趟，把路上的陷坑填好。唐冬梅填了，一填就是三十年。
有一次唐冬梅要出远门，算着日子赶不回来。她绕了二百里路，赶在当天夜里回到了石洞口。到的时候，衣鞋都湿透了。
那年冬天唐冬梅走了。下葬那天，桑园岭一带来了一群石人，绕着坟转了三圈。桑园岭人从此再不说她傻。
桑园岭人讲怪事有个讲究：越是离奇的，越要说得像真的。地点明确，时辰清楚，连谁先开的口都记得。这种仔细，正是民间讲故事的本事。
老百姓在桑园岭讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：人和灵物的约定，守的其实是人自己的信。