枯水期露出大片湖滩,草长得比人高。鄱阳湖的老规矩多,一半跟农时有关,一半跟这种事有关。老人说,规矩是死的,故事是活的——规矩教人怎么做,故事教人为什么这么做。
村口是往来必经的地方。天刚擦黑,山影叠着山影,天不亮就有人挑担经过,天黑透了才散干净。人多的地方话就多,鄱阳湖那些老故事,多半是在这儿讲开来的。
事情起在这一带。日头刚翻过山梁,露水还没散,有人从地里回来,说看见了一样的东西。这话传开,村里就乱了。
村里请了好几个法师,全没用。最后来的是余书生,记性好,村里几十年前的事都记得清清楚楚,打小就听娘说,欠人的情要还,欠人的命更得还,看着不像能办事的人。
余书生拿了蓑衣,祖上传下来的,穿它的人在水里淹不死。靠着这东西,他一步步摸到了寒潮的巢穴。
寒潮不是好惹的。一夜之间冻死满坡的秧苗。余书生第一次交手就吃了亏,被逼退到鄱阳湖山下,身上留了一道口子。
他等的是一场雨。雨落下来的那天夜里,余书生动手了。寒潮在雨里现了形,被蓑衣照得无处可躲。
余书生没要村里一分谢礼,第二天就走了。他在鄱阳湖口留下了一块石头,石上刻着一个字,谁也不知道是什么意思。鄱阳湖人此后每年都到鄱阳湖一带一炷香。
民间讲鬼讲怪,多半不是为了吓人。人做不了的事,交给狐仙去做;人不敢说的话,借鬼的嘴说出来。所以鄱阳湖这类志怪故事里,最可怕的往往不是鬼。
把这些事记下来,不为猎奇。鄱阳湖的老辈人讲它,图的是让后人少走一段弯路。至于听不听,那是后人自己的事。
鄱阳湖人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么,大概是这么一句——英雄走了,留下的规矩还在替他守着这地方。