村东有座石拱桥，桥下水不深，夏天是洗衣裳的地方。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
白石畈边上有一处石桥，年头久了，石头缝里都长了草。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
白石畈的老账本里记着唐秋生的名字。他是个渔夫，手脚勤快，天不亮就出门，天黑透了才回家，一辈子没打过诳语，说出口的话就当石头落地，可账不是钱账。
年轻时候，唐秋生曾在附近的一座破庙里借宿。庙里有个老和尚，临死前把银锁交给了他，让他转交给一个人。唐秋生答应了。
他没能把事情办成。那年他赶路缺盘缠，把银锁当了。从此这事就成了一根刺。
三十年后的一个夜里，唐秋生做了个梦。梦里白石畈一带的路还是那年的样子，只是天上下着雨。有个看不清脸的人在雨里站着，一直站着，不动，也不说话。
他终于开了门。那人姓甚名谁他不知道，只知道对方进门就跪下了，喊了一声'恩人'。唐秋生觉得这一声比刀子还难受。
他后半辈子过得清苦，但心里踏实了。白石畈的老规矩里有这么一条：借了东西要还，哪怕过了三代。这条讲究就是从唐秋生那件事上传下来的。
白石畈人讲怪事有个讲究：越是离奇的，越要说得像真的。地点明确，时辰清楚，连谁先开的口都记得。这种仔细，正是民间讲故事的本事。
把这些事记下来，不为猎奇。白石畈的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：报应未必是灾难，也可能是一辈子还不清的心安理得都没有。