廊棚一整条伸出去，下雨天走十里也不湿鞋。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
村口是往来必经的地方。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，乌镇那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
老辈人讲，乌镇从前闹过一场大祸。闹了整整三年，最后是被一个外地来的余拴住了结的。
余拴住本来是要路过乌镇的。他在乌镇一带看了看地上的痕迹，说了一句：这东西不是鬼。
余拴住先走访了村里所有见过它的人，问了三百多句。问到最后一个，他才明白：山洪不是从外面来的，是从村里自己惹出来的。
头一回动手，余拴住差点没回来。雨下到后半夜，哗的一声谷里就满了。村里人开始埋怨他多事，说他惹恼了东西。
余拴住改了法子，不再硬碰。他挨家挨户交代了一句话：先听声，再往高处跑，别回头。第五天夜里，乌镇一带传出一声闷响，之后再没了动静。
余拴住走的时候只带走了铜钱。乌镇人把他住过的那间屋留着，一年扫一次，扫了上百年。
民间讲鬼讲怪，多半不是为了吓人。人做不了的事，交给狐仙去做；人不敢说的话，借鬼的嘴说出来。所以乌镇这类志怪故事里，最可怕的往往不是鬼。
把这些事记下来，不为猎奇。乌镇的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：真正解决问题的不是法术，是把事情看明白的那双眼睛。