村道边有一排老屋,只住着几位不肯搬走的老人。青石坊的老规矩多,一半跟农时有关,一半跟这种事有关。老人说,规矩是死的,故事是活的——规矩教人怎么做,故事教人为什么这么做。
离青石坊不远有一片老林子,平常没人去,只有打柴的、采药的偶尔经过。腊月里天黑得早,酉时刚过就伸手不见五指。事情要是出在这种地方,往往没人看见——后来传出来的说法,也就各有各的版本。
从某一年的秋天起,青石坊就不太平了。先是牲畜丢,接着有人半夜失踪。这一带还是老样子,可人心一天比一天紧。
许相公当时正落脚在青石坊,赶路时书箱比人还沉。别人躲着他往前走,他偏要往后走。
许相公先走访了村里所有见过它的人,问了三百多句。问到最后一个,他才明白:洪水不是从外面来的,是从村里自己惹出来的。
许相公试过一次,失败了。一夜之间水位涨到屋檐,青石坊人人自危。县太爷趁机散布谣言,说这是天罚,要献人才能平息。
许相公最后靠的是人心。他把实情当众说了,村里人一齐动手,按他交代的办——修堤的修堤,堵山的堵山,还有一件东西非分不可。三日之后洪水再无踪迹。
村里人后来才知道,洪水的起因是早年有人坏了规矩。许相公临走时说:真正要防的不是洪水,是起洪水的那颗心。
青石坊人讲怪事有个讲究:越是离奇的,越要说得像真的。地点明确,时辰清楚,连谁先开的口都记得。这种仔细,正是民间讲故事的本事。
放到今天看,青石坊这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选,得意时怎么收,这些题目几千年也没变过。
青石坊的老人讲这个故事时,往往要在最后加一句评价——英雄走了,留下的规矩还在替他守着这地方。故事讲的是别人,说的是听的人。