满湖荷叶，船在荷丛里走，看不见来路。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
村口是往来必经的地方。日头刚翻过山梁，露水还没散，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，微山湖那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
说的是微山湖的陈老栓。走得多了，哪个村哪条狗凶都清楚，为人厚道。他手里始终留着半件断笔，谁问都不给看。
两人是自小一处长大的。陈老栓家里穷，姑娘家也不宽裕。他们约在附近的那棵老树下，说等陈老栓攒够了钱就成亲。
她活着的时候，两人隔着一条河。她每天到河边洗衣裳，陈老栓每天在对岸扛活。谁也没过河，过了一辈子。
他听说她病重的时候，赶了三百里路。到了地方，人家说昨天刚下葬。他在坟前站了半夜，天没亮就走了。
陈老栓临终前把两半断笔合在一起，让人埋在附近的老树下。他说不用立碑。第二年春天，那棵树开了从来没开过的花。
民间讲鬼讲怪，多半不是为了吓人。人做不了的事，交给狐仙去做；人不敢说的话，借鬼的嘴说出来。所以微山湖这类志怪故事里，最可怕的往往不是鬼。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。微山湖这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：民间的爱情故事很少圆满，讲的是不肯放手。