村口有一棵大樟树，树底下是全村人议事的去处。这地方在七里铺一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
村口是往来必经的地方。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，七里铺那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
事情起在这一带。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝，有人从地里回来，说看见了一样的东西。这话传开，村里就乱了。
蔡素娥本来是要路过七里铺的。她在七里铺一带看了看地上的痕迹，说了一句：这东西不是鬼。
蔡素娥连着三夜守在七里铺口，把每次出事的时间、风向、动静都记了下来。到第三夜，她看出门道了，只说了一句：闻到海腥味就闭眼，走回头路三步。
更麻烦的是，村里有人不信她。人贩子，嘴甜，手黑，专盯落单的孩子，暗地里给蜃递了消息。蔡素娥腹背受敌。
她等的是一场雨。雨落下来的那天夜里，蔡素娥动手了。蜃在雨里现了形，被蚕种照得无处可躲。
蔡素娥没要村里一分谢礼，第二天就走了。她在七里铺口留下了一块石头，石上刻着一个字，谁也不知道是什么意思。七里铺人此后每年都到七里铺一带一炷香。
七里铺人讲怪事有个讲究：越是离奇的，越要说得像真的。地点明确，时辰清楚，连谁先开的口都记得。这种仔细，正是民间讲故事的本事。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。七里铺的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：真正解决问题的不是法术，是把事情看明白的那双眼睛。