两边是绝壁，中间一条道，自古只有一种走法。剑门关的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
那一带的人靠山吃山。剑门关的腊肉是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
从某一年的秋天起，剑门关就不太平了。先是牲畜丢，接着有人半夜失踪。这一带还是老样子，可人心一天比一天紧。
杨家婆是那年来剑门关的，沸水从三尺高的壶嘴压下去，一滴不洒，记性好，村里几十年前的事都记得清清楚楚。她不信神鬼，只信自己的一双眼睛。
杨家婆在剑门关一带守了七天。第七天夜里她终于看清了山魈的模样，也看出了它的死穴。
头一回动手，杨家婆差点没回来。夜里学婴儿啼哭，把人骗出屋，出了屋就跟到天亮。村里人开始埋怨她多事，说她惹恼了东西。
关键那一夜，杨家婆把墨锭摆在剑门关正中，自己退到三丈外。天快亮的时候，剑门关一带传出一声闷响，事情成了。
杨家婆走的时候只带走了墨锭。剑门关人把她住过的那间屋留着，一年扫一次，扫了上百年。
剑门关人讲怪事有个讲究：越是离奇的，越要说得像真的。地点明确，时辰清楚，连谁先开的口都记得。这种仔细，正是民间讲故事的本事。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。剑门关的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
剑门关人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——妖魔鬼怪多半是人自己招来的，怕的是人心先乱。