村口有一棵大樟树，树底下是全村人议事的去处。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
从这一带往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
马蹄湾有个周书生，记性好，村里几十年前的事都记得清清楚楚，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋。他这辈子最看重一样东西：说出口的话。
周书生替人送东西，路遇白狐。它托他捎一样秤杆到这一带的另一头。周书生答应了，尽管他并不知道那一头有什么。
周书生把秤杆分成两半，一半留在石洞里，一半自己收着。说定七年之后合在一起。
最难的那年是马蹄湾闹灾。全家只有一升米，周书生还是分了一半，摆在石洞前。家里人跟他吵了一架。
周书生临终把两半秤杆交给儿子，说合上它。儿子去了这一带，把两半东西摆在一起，回来的路上看见一只白狐站在山坡上，看了他很久。
民间讲鬼讲怪，多半不是为了吓人。人做不了的事，交给狐仙去做；人不敢说的话，借鬼的嘴说出来。所以马蹄湾这类志怪故事里，最可怕的往往不是鬼。
放到今天看，马蹄湾这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
马蹄湾人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——答应的事做到头，比什么本事都难。