村东有座石拱桥,桥下水不深,夏天是洗衣裳的地方。在老樟坞,讲故事是有场合的:夏天在晒谷场上纳凉,冬天围着火塘烤火,谁起个头,一夜就过去了。下面这则故事,就是当地老人最常讲的那几个之一。
那一带的人靠山吃山。老樟坞的铁器是远近有些名气的营生,家家户户都沾一点。日头刚翻过山梁,露水还没散。手上有活干,心里就踏实些;可再踏实的日子,也挡不住意外。
曾大山是此地的人,手脚勤快,天不亮就出门,天黑透了才回家。他这一辈子只认一个人,可那人没能跟他过完。他手里留着半件灯笼——另外半件,早就跟着那个人走了。
他们是在老樟坞的集市上认得的。那年开春第一场雷打过之后,山里的笋一夜冒出一片,曾大山给人送货,她替家里卖布。一照面,都没说话。
日子还没过起来,事情就来了。姑娘家的人在老樟坞口堵住了他们,把她拖了回去。曾大山被打断了一条腿,在床上躺了三个月。
后来她男人家败了,日子过得苦。曾大山去帮过两回,都没进门,把东西放在门口就走了。老樟坞人背地里说他傻。
他这辈子最后一次出远门,是往一个再没人认得他的地方去。走了三天才到,到了地方,只在村口站了半天,什么也没做。
民间讲鬼讲怪,多半不是为了吓人。人做不了的事,交给狐仙去做;人不敢说的话,借鬼的嘴说出来。所以老樟坞这类志怪故事里,最可怕的往往不是鬼。
所以听民间故事,听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处,怎么对待恩情,怎么在没路的地方找出路。老樟坞人把这些经验没有写进书里,却传得比书还久。
民间故事口耳相传,细节会变,可道理很少变。讲来讲去,落在的还是那句话:民间的爱情故事很少圆满,讲的是不肯放手。