山道上有驮货的骡子，脖铃一路响到天黑。伏牛山的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
伏牛山的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
魏桂英是这一带的厨娘，灶火烧得比谁都稳。村里人给她的说法是：这人认死理。
魏桂英替人送东西，路遇城隍。它托她捎一样秤杆到这一带的另一头。魏桂英答应了，尽管她并不知道那一头有什么。
魏桂英答应了它三件事：每年那一天到石洞口点一盏灯；不把那处地方告诉外人；不论发生什么，都不动石壁上的秤杆。
三十年里，魏桂英一次没断过。可后来她老了，走不动了。她把这事交给了儿子，儿子干到中年也乏了，有一年没去。那一年伏牛山的雪下得比往年都大。
魏桂英临终把两半秤杆交给儿子，说合上它。儿子去了这一带，把两半东西摆在一起，回来的路上看见一只城隍站在山坡上，看了她很久。
志怪故事在伏牛山不算稀罕。老人讲的时候语气很平，像在说邻居家的事。等你听完才发现，脊背早就凉了。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。伏牛山这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
伏牛山的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——人和灵物的约定，守的其实是人自己的信。故事讲的是别人，说的是听的人。