十八盘的石阶被脚底磨得发亮，云从脚底下翻上来。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。泰山的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
那一带的人靠山吃山。泰山的陶器是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。天刚擦黑，山影叠着山影。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
老辈人讲，泰山从前闹过一场大祸。闹了整整三年，最后是被一个外地来的丁立冬了结的。
丁立冬是那年来泰山的，担子里针线顶针样样有，也能捎口信，命苦，早年没了爹娘，一个人拉扯大了弟妹。他不信神鬼，只信自己的一双眼睛。
丁立冬连着三夜守在泰山口，把每次出事的时间、风向、动静都记了下来。到第三夜，他看出门道了，只说了一句：先讲理，讲不通就设局，用一场大火逼他们退。
更麻烦的是，村里有人不信他。赌坊老板，先请人喝一场酒，再把人家的屋契拿走，暗地里给匪患递了消息。丁立冬腹背受敌。
他等的是一场雨。雨落下来的那天夜里，丁立冬动手了。匪患在雨里现了形，被铁犁照得无处可躲。
丁立冬走的时候只带走了铁犁。泰山人把他住过的那间屋留着，一年扫一次，扫了上百年。
民间讲鬼讲怪，多半不是为了吓人。人做不了的事，交给狐仙去做；人不敢说的话，借鬼的嘴说出来。所以泰山这类志怪故事里，最可怕的往往不是鬼。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。泰山的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
泰山人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——英雄走了，留下的规矩还在替他守着这地方。